2022
te veo nuevamente posado en la esquina de un ronroneo que no quiere verte venir. entre tus labios un espacio abierto. en mi mejilla una alineación del ayer de ellos. se posa en ti el cántaro de luz que el sol en su despertar impregnó. es tan solo una fantasía que encuentra comodidad en nuestras presencias entumecidas; en las paredes de tu habitación húmeda. te miro de reojo a ver si has abierto tus ojos; si has cobrado consciencia de los pensamientos que te constituyen.
la habitación aún guarda las partículas de lo hablado en el supuesto de ayer. ¿por eso tiemblo del frío? hay una retracción en mi garganta, las paredes me quieren digerir como hecho inestable. en su estado, pienso que hay una belleza tímida sobre los objetos que nos observan, pues solo se recuerdan a sí mismos en su nacimiento. nuestras fotos solo se encarnan en esa memoria prestada. en ella, nos agarramos las caras en felicidad. nos acercamos, nuestras mejillas tocándose una a la otra casi como perteneciéndose. en ese entonces, ¿habremos sabido lo que nos tocaba sentir?
¿se siente así la habitación porque las palabras flotan en la inexistencia o solo porque las he recordado? te has convertido en una aflicción en el centro de mi cuello que no puedo saciar. opto por la botella que dejé ayer al lado de la cama. pero lo sólido aún me quiere comer viva. en mis manos un vacío entre lineadas que dictan mi futuro. mis pensamientos todo menos líquidos, raspan cada esquina de mi querer despertar bien.
¿en qué momento dejé que un fantasma nos observara desde el muelle?
me hubiese gustado que fuéramos menos de lo mismo. dos puntillas de una estrella que no están en paralelo. quizás tú una detonación en la corteza terrestre y yo huerto que no quiere quemarse. pero me miento, somos todo menos el contrario de dos elementos que no están destinados a entenderse en su mezcla. alguna vez en un atardecer de viejo san juan te observé caminar al frente de mí. tus pasos son parecidos al orden de los míos, con cierta precisión, una fuerza equilibrada que se convierte en beso al cemento.